偶像的投影：貝林厄姆，齊達(dá)內(nèi)的“三視圖”

按：本文關(guān)于貝林厄姆童年故事的講述是在他的專訪視頻以及國(guó)外媒體的一則權(quán)威新聞報(bào)道基礎(chǔ)上寫成的。

1：海浪

有人說過，世界上能真正感召人心的，除了浩瀚的藍(lán)天和無垠的大海之外，還有人才那洶涌澎湃的才華以及無與倫比的人格魅力。

每個(gè)行業(yè)里，有突出成績(jī)的人都會(huì)有很多的追隨者或者崇拜者，很多人都是受偶像影響走上了和偶像同樣的道路，并且會(huì)尋著偶像走過的路一路前行。旅途中，偶像會(huì)對(duì)追求者的行業(yè)風(fēng)格甚至性格氣質(zhì)產(chǎn)生至深影響。

虛構(gòu)世界里，有一位在江南隱居的俠客，他每每在深夜對(duì)月長(zhǎng)嘆時(shí)，都會(huì)雙眸濕潤(rùn)，心中想起他師父那一身的本事和強(qiáng)大的氣場(chǎng)。

現(xiàn)實(shí)世界里，有一位享譽(yù)世界的偉大作家在接受采訪時(shí)經(jīng)常說，他的所有作品都是對(duì)他偶像的借鑒、致敬和模仿。

綠茵世界里，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，其中就有貝林厄姆和他的畢生偶像齊達(dá)內(nèi)。

那是貝林厄姆永遠(yuǎn)難忘的一個(gè)童年夏天，那個(gè)夏天，他剛剛迷上足球不久，他的父親帶他去海邊游玩。

蔚藍(lán)色的海水倒映著湛藍(lán)色的天空，海天相接處，海風(fēng)吹起疊疊浪花，浪花激起了貝林厄姆心中對(duì)足球的無限漣漪，他癡癡地看著，陷入了沉思。

也就在他沉思之際，齊達(dá)內(nèi)的名字第一次回蕩在了他的耳畔，齊達(dá)內(nèi)的照片第一次映入了他的眼簾。從那天起，他迷上了齊達(dá)內(nèi)，迷上了齊達(dá)內(nèi)的足球。

那天是貝林厄姆永遠(yuǎn)難忘的一天，那天對(duì)他之后的足球職業(yè)生涯產(chǎn)生了至深影響。

那天的所見所聞成了貝林厄姆心中的美妙世界。那個(gè)美妙世界里，有陽光、沙灘、海浪，有棕櫚樹、仙人掌和美人魚的歌唱，還有他的偶像齊達(dá)內(nèi)那晶亮眼睛中所散發(fā)出的激發(fā)他足球夢(mèng)想的四射晶光。

2：錯(cuò)位

足球世界里有這樣一個(gè)經(jīng)常被討論的戰(zhàn)術(shù)話題——錯(cuò)位球員。錯(cuò)位球員指的是不在自己擅長(zhǎng)位置踢球的球員，造成這種現(xiàn)象的原因大致有三種。

第一，位置競(jìng)爭(zhēng)。比如，巴西杰出的前鋒太多了，于是，很多本來能踢前鋒的球員不得已踢后衛(wèi)或者其他。比如，荷蘭球星庫伊特起初踢前鋒，之后由于荷蘭優(yōu)秀前鋒太多，庫伊特不得已改踢后衛(wèi)。再比如，貝克漢姆加盟皇馬之后由于與菲戈有位置競(jìng)爭(zhēng)不得已踢后腰。

第二，戰(zhàn)術(shù)安排。典型例子就是逆足邊鋒。

除此之外，還有第三條原因。第三條原因引出了一個(gè)足球世界里的概念——全能的“六邊形戰(zhàn)士”。第三條原因的典型代表有貝林厄姆和他的偶像齊達(dá)內(nèi)。第三條原因也深深道出了齊達(dá)內(nèi)對(duì)貝林厄姆足球技戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技風(fēng)格那永遠(yuǎn)的如影隨形的影響。

3：鏡像

貝林厄姆和齊達(dá)內(nèi)有很多相似之處。

比如，身高、體重基本一致，腰以上和腰以下的身材比例基本相同。

比如，在國(guó)家隊(duì)都穿十號(hào)球衣，在皇馬都穿五號(hào)球衣。

再比如，一些習(xí)慣也能看出齊達(dá)內(nèi)對(duì)貝林厄姆的影響。典型例子是在場(chǎng)邊看到場(chǎng)上的精彩畫面時(shí)，兩個(gè)人都會(huì)有甩手動(dòng)作。

再比如，兩個(gè)人的場(chǎng)上位置和技術(shù)風(fēng)格如出一轍。

有一場(chǎng)比賽能夠最好證明貝林厄姆和齊達(dá)內(nèi)技術(shù)風(fēng)格相似，那場(chǎng)比賽里，貝林厄姆簡(jiǎn)直就是齊達(dá)內(nèi)的鏡像。

那場(chǎng)比賽就是英格蘭與塞爾維亞的2024年歐洲杯小組賽。

當(dāng)場(chǎng)比賽，貝林厄姆頭球破門時(shí)，球迷們第一時(shí)間聯(lián)想到了1998年世界杯決賽上的齊達(dá)內(nèi)。

當(dāng)場(chǎng)比賽，貝林厄姆腳底拉球、十分隱蔽地給隊(duì)友傳球時(shí)令球迷腦海里浮現(xiàn)起了2000年歐洲杯半決賽上的齊達(dá)內(nèi)。

當(dāng)場(chǎng)比賽，貝林厄姆凌空抽射的射門動(dòng)作簡(jiǎn)直就是2001—2002賽季歐冠決賽齊達(dá)內(nèi)的“天外飛仙”再現(xiàn)綠茵賽場(chǎng)。

那場(chǎng)比賽第23分鐘，貝林厄姆頭頂科斯蒂奇，那一刻，貝林厄姆仿佛2006年世界杯決賽上的齊達(dá)內(nèi)“靈魂附體”。

那場(chǎng)比賽的那四幕充分說明了齊達(dá)內(nèi)對(duì)貝林厄姆深入骨髓的影響，那種影響力已經(jīng)達(dá)到了精神層面。

4：雪蹤

2023年夏天，貝林厄姆加盟皇馬，穿上了偶像齊達(dá)內(nèi)在皇馬穿過的五號(hào)球衣。那一天，接受采訪的貝林厄姆非常激動(dòng)地說，齊達(dá)內(nèi)是他的偶像，能夠在皇馬和偶像穿同樣號(hào)碼的球衣，他非常感動(dòng)，希望自己能夠成為皇馬新五號(hào)。

之后，驚訝綠茵世界的劇本在貝林厄姆加盟皇馬的第一個(gè)賽季上演，劇本的主題是往事的痕跡——鴻雪蹤，簡(jiǎn)稱雪蹤，劇本的主角是貝林厄姆和他的偶像齊達(dá)內(nèi)。

加盟皇馬的第一個(gè)賽季，貝林厄姆心中的激動(dòng)克制住了緊張，前四場(chǎng)西甲比賽，他場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球，打進(jìn)五球。

齊達(dá)內(nèi)加盟皇馬的第一個(gè)賽季，前兩場(chǎng)比賽沒有進(jìn)球，但之后在皇馬與皇家貝蒂斯、西班牙人、巴拉多利德、拉斯帕爾馬的第三場(chǎng)到第六場(chǎng)西甲比賽，齊達(dá)內(nèi)場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球，打進(jìn)四球。

2023年9月3日，西甲第四輪，貝林厄姆進(jìn)球，絕殺赫塔菲。終場(chǎng)哨聲響起后，貝林厄姆緩緩地離開球場(chǎng)，球場(chǎng)邊，很多皇馬工作人員在等待著貝林厄姆，貝林厄姆跟他們一一握手。

那一幕，又使得球迷們想起了2006年世界杯1/4決賽法國(guó)淘汰巴西賽后，眾多法國(guó)隊(duì)工作人員等待和齊達(dá)內(nèi)握手的經(jīng)典場(chǎng)景，那幕場(chǎng)景，后來被稱為“齊達(dá)內(nèi)檢閱法國(guó)教練席”。

加盟皇馬第一個(gè)賽季的歐冠賽場(chǎng)，貝林厄姆同樣閃耀，前四場(chǎng)歐冠比賽場(chǎng)場(chǎng)進(jìn)球。貝林厄姆的高光表現(xiàn)把皇馬帶到了歐冠決賽賽場(chǎng)。

加盟皇馬之前，弗洛倫蒂諾曾對(duì)齊達(dá)內(nèi)說，來皇馬吧，我會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)歐冠夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)大滿貫。加盟皇馬的第一個(gè)賽季歐冠賽場(chǎng)，齊達(dá)內(nèi)向自己的第一座歐冠冠軍發(fā)起了強(qiáng)烈沖擊，與巴薩的半決賽，齊達(dá)內(nèi)進(jìn)球把皇馬帶到了當(dāng)賽季歐冠決賽賽場(chǎng)。決賽賽場(chǎng)，齊達(dá)內(nèi)打進(jìn)“天外飛仙”，為皇馬射落了第九座歐冠冠軍，自己也在加盟皇馬的第一個(gè)賽季奪取了職業(yè)生涯的第一座歐冠冠軍。

二十二年后，2023—2024賽季歐冠決賽開戰(zhàn)，齊達(dá)內(nèi)以嘉賓的身份伴隨歐冠冠軍獎(jiǎng)杯走進(jìn)球場(chǎng)。貝林厄姆在偶像齊達(dá)內(nèi)的注視下，上演了上佳表現(xiàn)，助攻維尼修斯鎖定勝局。貝林厄姆步偶像齊達(dá)內(nèi)后塵，同樣在加盟皇馬的第一個(gè)賽季拿下了第一座歐冠冠軍。

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留爪印，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

鴻雪蹤中，激蕩人心的綠茵往事的痕跡在2024年的夏天上演。那個(gè)夏天，貝林厄姆以最打動(dòng)綠茵世界的方式致敬了他的偶像齊達(dá)內(nèi)。那個(gè)夏天也把貝林厄姆和齊達(dá)內(nèi)的交集帶回到了最開始……

5：風(fēng)陵

“童年，貝林厄姆第一次接觸足球時(shí)沒有球迷想象中的那種初戀感覺。但是，第二次到球場(chǎng)踢球，他的心扉仿佛被綠綠的草地和綠綠草地上滾動(dòng)的黑白相間的足球照亮。他沉醉其中，不知?dú)w路，忘記了時(shí)間流逝。

“最開始迷戀足球期間，貝林厄姆只對(duì)本國(guó)球員魯尼、杰拉德熱衷，但談不上崇拜。直到第一次聽到齊達(dá)內(nèi)的名字、看到齊達(dá)內(nèi)的照片，他才真正開始崇拜一個(gè)人。

“貝林厄姆的父親是齊達(dá)內(nèi)的鐵桿球迷。童年的一個(gè)夏日，貝林厄姆的父親帶他去海邊游玩。正當(dāng)貝林厄姆坐在沙灘上對(duì)著海水沉思時(shí)，他的父親買了一件印有齊達(dá)內(nèi)頭像和名字的球衣。貝林厄姆看到之后，癡癡地問他父親這個(gè)人是誰？他的父親說，這是足球世界里的大英雄，他的名字叫齊達(dá)內(nèi)，你可以從網(wǎng)上搜索他的事跡。從那天之后，齊達(dá)內(nèi)的名字就刻在了貝林厄姆的心中。

“回家之后，貝林厄姆把那件齊達(dá)內(nèi)的球衣掛在自己臥室的墻上，也不知道為什么，齊達(dá)內(nèi)似乎有一種魔力，這種魔力深深感染了貝林厄姆，他白天看，晚上看，相伴入夢(mèng)。

“之后，貝林厄姆經(jīng)常搜索齊達(dá)內(nèi)的比賽錄像觀看，齊達(dá)內(nèi)的比賽陪伴了他無數(shù)個(gè)夜晚，那些夜晚成了貝林厄姆一生最美麗的記憶，齊達(dá)內(nèi)也成了貝林厄姆最想成為的球員。

“2021—2022賽季歐冠決賽之夜，貝林厄姆第一次見到了齊達(dá)內(nèi)。后來，貝林厄姆回憶說，他當(dāng)時(shí)就像個(gè)孩子，睜大了眼睛看著偶像。齊達(dá)內(nèi)這樣一位取得如此輝煌成就的人卻非常謙遜低調(diào)。當(dāng)時(shí)，齊達(dá)內(nèi)散發(fā)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)深深打動(dòng)了他。他想走齊達(dá)內(nèi)的路，他想成為皇馬的新五號(hào)?！?/p>

現(xiàn)在復(fù)盤，那次和齊達(dá)內(nèi)第一次相見到之前貝林厄姆正式開始職業(yè)生涯再到現(xiàn)在，貝林厄姆和他的偶像齊達(dá)內(nèi)走了同樣的道路，這條道路的名字就是四個(gè)字——錯(cuò)位球員。

6：全能

足球世界中造成錯(cuò)位球員現(xiàn)象的原因有三種，前兩種會(huì)造就一種比較異樣別致的球員。而第三種則會(huì)成就一種全能的”六邊形戰(zhàn)士”。

講述第三種原因之前，先探討這樣一個(gè)問題——運(yùn)動(dòng)員的身體柔韌性、協(xié)調(diào)性與身高是否有關(guān)聯(lián)？

通常認(rèn)知，快、靈往往與小連在一起，所謂“小快靈”。物理學(xué)中的牛頓第二定律也支持這種說法。

但是，運(yùn)動(dòng)科學(xué)不是簡(jiǎn)單的物理學(xué)定律，而是綜合了多種學(xué)科。

美國(guó)學(xué)者A—J—哈羅認(rèn)為，柔韌協(xié)調(diào)能力是指人從周圍挑選一個(gè)物體，并把感知到這個(gè)物體的知覺與下肢動(dòng)作協(xié)調(diào)起來的能力。

德國(guó)學(xué)者葛歐瑟認(rèn)為，柔韌協(xié)調(diào)能力是人體各種運(yùn)動(dòng)能力的綜合體現(xiàn)，包括節(jié)奏、靈活、平衡、準(zhǔn)確反應(yīng)、空間定向。

H—A—?jiǎng)e林什尼指出，身體的柔韌協(xié)調(diào)能力是受中樞神經(jīng)系統(tǒng)控制的生理心理技能。

綜合以上三位學(xué)者的權(quán)威論述，可以得出這樣一個(gè)結(jié)論，身體的柔韌性、協(xié)調(diào)性是動(dòng)作發(fā)生過程中神經(jīng)、肌肉、感知覺配合適當(dāng)、快速一致、整體統(tǒng)一調(diào)節(jié)的結(jié)果，更多與后天的針對(duì)性訓(xùn)練有關(guān)聯(lián)，針對(duì)性訓(xùn)練的最高境界就是肌肉記憶那樣的條件反射。

所以，運(yùn)動(dòng)員的身體柔韌性、協(xié)調(diào)性與身高沒有太大關(guān)系，身材高大的球員同樣可以擁有出眾的身體柔韌性、協(xié)調(diào)性。

接著分析，身材高大、體格強(qiáng)壯的球員因?yàn)樯眢w優(yōu)勢(shì)對(duì)抗能力很強(qiáng)，保護(hù)球的優(yōu)點(diǎn)很突出，如果再加上極好的身體柔韌性、協(xié)調(diào)性，那么這類球員就能在球場(chǎng)上適應(yīng)多個(gè)位置。

這是造成足壇錯(cuò)位球員現(xiàn)象的第三個(gè)原因，第三個(gè)原因成就的是足壇“六邊形全能戰(zhàn)士”。

這類球員的典型代表例子之一是貝爾，貝爾早年在熱刺踢后衛(wèi)，之后在皇馬踢過左邊鋒和右路逆足邊鋒，也曾在貝尼特斯、索拉里治下踢過前腰。原因之一就是身材高大的貝爾身體柔韌性、協(xié)調(diào)性很強(qiáng)，證明這一點(diǎn)的事實(shí)是2017—2018賽季歐冠決賽上貝爾的倒鉤破門以及2018年世俱杯決賽上十分舒展的倒鉤射門。

這類球員的典型代表例子之二就是貝林厄姆和他的偶像齊達(dá)內(nèi)。

7：投影

1996年歐洲杯上，齊達(dá)內(nèi)踢得是影子前鋒。

1998年世界杯和2000年歐洲杯，齊達(dá)內(nèi)踢得是攻擊型中場(chǎng)。

2004年歐洲杯，齊達(dá)內(nèi)踢得是逆足左邊前衛(wèi)。

2006年世界杯，齊達(dá)內(nèi)踢得是最純正的古典前腰。

身材高大、身體優(yōu)勢(shì)明顯、擁有極強(qiáng)護(hù)球能力同時(shí)身體柔韌性、協(xié)調(diào)性強(qiáng)到極致的齊達(dá)內(nèi)幾乎能夠勝任前場(chǎng)的所有位置，雖然不是經(jīng)常踢最擅長(zhǎng)的古典前腰位置，但是這種錯(cuò)位實(shí)際上是全能的體現(xiàn)。

從這層意義上講，貝林厄姆從伯明翰到皇馬的俱樂部職業(yè)生涯簡(jiǎn)直就是齊達(dá)內(nèi)的綠茵投影。

貝林厄姆在伯明翰是踢中場(chǎng)的，不過，位置在中場(chǎng)中路前后飄忽不定，有時(shí)候也會(huì)踢邊路。貝林厄姆的多位置屬性從那個(gè)時(shí)候就開始了。

之后，貝林厄姆加盟多特。多特開始著重培養(yǎng)貝林厄姆的進(jìn)攻能力。給他的定位是攻擊型中場(chǎng)。在多特的職業(yè)生涯后期，由于阿萊因病缺賽，多特開始把貝林厄姆的位置提前，類似那種九號(hào)半影鋒或者九號(hào)前鋒。

這些經(jīng)歷加上齊達(dá)內(nèi)踢球風(fēng)格的影響，加盟皇馬之后，貝林厄姆在皇馬前場(chǎng)的全能性就很快體現(xiàn)出來了，踢中場(chǎng)的他既展現(xiàn)了和齊達(dá)內(nèi)一樣的細(xì)膩腳法，同時(shí)進(jìn)球數(shù)堪比前鋒。由于身材高大強(qiáng)壯，貝林厄姆的防守能力也很強(qiáng)，經(jīng)?；胤?，回防中不落下風(fēng)。

奪取第一座歐冠冠軍之后，貝林厄姆開始征戰(zhàn)2024年歐洲杯，齊達(dá)內(nèi)對(duì)貝林厄姆的綠茵投影也在那屆歐洲杯上呈現(xiàn)了出來。

8：彼岸

2024年歐洲杯英格蘭與塞爾維亞的小組賽上，貝林厄姆多次致敬他的偶像齊達(dá)內(nèi)。

2024年歐洲杯英格蘭與斯洛伐克的1/8決賽上，貝林厄姆倒鉤破門，那一刻，他和他偶像齊達(dá)內(nèi)一樣出眾的身體柔韌性、協(xié)調(diào)性展露無遺。

2024年歐洲杯決賽，貝林厄姆鎩羽賽場(chǎng)。失利之后，貝林厄姆心懷不甘地摘下亞軍獎(jiǎng)牌。那一幕，齊達(dá)內(nèi)在2006年世界杯決賽上與世界杯擦肩而過的畫面仿佛再現(xiàn)綠茵。

偶像的力量是強(qiáng)大的，齊達(dá)內(nèi)的競(jìng)技風(fēng)格、氣質(zhì)性格對(duì)貝林厄姆人生的影響是巨大的。齊達(dá)內(nèi)職業(yè)生涯中的成與敗、悲與喜仿佛精準(zhǔn)投影在貝林厄姆身上“三視圖”，激勵(lì)著他朝自己的足球夢(mèng)想彼岸披荊斬棘、一往無前。

貝林厄姆還很年輕，他還有更廣闊的未來，追夢(mèng)旅途中，貝林厄姆永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)與偶像齊達(dá)內(nèi)第一次邂逅的童年沙灘，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記此后偶像齊達(dá)內(nèi)陪著自己追逐綠茵夢(mèng)想的日日夜夜。

人寂寂，夜沉沉，颯颯風(fēng)吹走片片云，繁星爍爍，約約隱隱。

山疊疊，水粼粼，郁郁松傳來陣陣馨，碩果累累，喜喜欣欣。

（易水寒）